唐纳德先生有一头格外蓬松的浅色毛发，他喜爱金色，脾气暴躁，肢体动作夸张滑稽，时常惹观众发笑。
别误会，我说的不是唐纳德·川普，而是唐纳德鸭（Donald Duck）——也就是唐老鸭。
别小看这只倒霉鸭子，他的家族曾富可敌国，撬动历史进程，从黑暗的中世纪到二次世界大战，都曾留下这个家族的身影。他们曾经是美国梦的化身，也当过反法西斯的英雄，只要他们愿意，可以同时把“有钱”当超能力的蝙蝠侠和钢铁侠全家都买下来。
美国梦之鸭
鸭鸭家族的发迹始于唐老鸭的舅舅史高治·麦克鸭，在福布斯杂志所做的虚拟人物财富排行榜中，史高治叔叔力压钢铁侠、蝙蝠侠等一众人等，登顶世界首富。
史高治这个名字的影院原文是Scrooge，意思是“小气、抠门”，这种性格如实反映在了他的人物性格中，他人生的唯一爱好就是赚钱和在金库里游泳，身为大资本家却旗帜鲜明地反对一切消费主义，让他花钱等于在凌迟他脆弱的鸭心。但首富的抠是有历史原因的。虽然他的品种是一只北京鸭，但他出生在一个没落的苏格兰贵族家庭，父母都是格拉斯哥当地的煤矿工人，家里从小穷得揭不开锅，导致他很早的时候就不得不辍学，干起了工业革命后期的童工：擦皮鞋。
擦皮鞋当然发不了财，不过史高治的爸爸却坚信这个儿子的自信与天赋足以振兴麦克鸭家族。（Make McDucks great again！）
转机很快就来了，1877年的一天，小史高治在给一个工人擦完皮鞋后，发现对方付给自己的是一个一美分，这枚硬币在当时的苏格兰根本就花不出去。史高治发现自己被骗后暴跳如雷，不过他马上敏锐地发现了这枚美分上的自由女神像。攥着这枚“幸运硬币”，13岁的史高治踏上了去美国淘金的征程。在克朗代克山谷中日以继夜的淘金，终于让他在山穷水尽之际找到了一块鹅蛋那么大的金块。
然而，这个付诸了所有心血的金块却被他的情敌偷走了，还顺手造成了史高治与自己的一生挚爱就此擦肩而过，也造成了麦克鸭家族的消亡，因为史高治已经是麦克鸭姓氏的最后一代继承人。虽然麦克鸭的姓氏后继无人，但好歹他还有唐纳德·鸭与三只小鸭可以继承他的巨额财富，这让他感到自己的奋斗还是值得的。〓2017年新版的《唐老鸭俱乐部》里每只小鸭看上去都更像愤怒的小鸟……
史高治的一生天赋异禀，勤奋好学，在各种商务旅行中就能学会好几种不同的语言，并且切换自如。他也是商业天才，甚至向爱斯基摩人成功出售过冰箱，向荷兰人成功出售过风车，甚至还曾与罗斯福总统历史会晤，冥冥中影响了美国格局。这些难以想象的传奇经历，都注定赋予史高治难以匹敌的人格魅力。
从他最底层的草根阶级一路奋斗到世界首富的经历中，都可以看到“钢铁巨头”安德鲁·卡耐基的影子，卡耐基就是苏格兰裔的美国移民，他正是实现那个时代“美国梦”的无数人中的典型代表。更有趣的是，史高治的死对头，富二代罗兰鸭的全名John D. Rockerduck，则来自于“石油大王”约翰·洛克菲勒（John D Rockefeller）的变形，不过这位“石油大王”可不是富二代，而是实打实靠自己白手起家的全球首富。〓左：安德鲁·卡耐基；右：约翰·D·洛克菲勒
在史高治与这些传奇人物虚虚实实的不休缠斗中，他的奋斗史激励过全世界的90后一代，许多人回忆起童年看过的那本《史高治·麦克达克的光辉岁月》，仍然称他为自己的偶像。他曾经跨过山河大海，也穿过人山人海，他曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，他曾经失落失望失掉所有方向，直到看见奋斗才是唯一的答案。〓自由女神像在1886年10月6日才正式落地
史高治·麦克鸭从没落贵族到世界首富的传奇历史，与其说是他的个人奋斗史，不如说是美国崛起的历史缩影，全部投射在这一只鸭子身上。
在简体中文世界中，很长一段时间都把三只小鸭对史高治·麦克鸭的家族称呼，错误地翻译成了“叔叔”。实际上，史高治的妹妹是唐老鸭的生母，而三只小鸭又是唐老鸭妹妹的私生子，所以他实际上应该是三只小鸭的舅姥爷，至于电视机前和三只小鸭同一辈的观众们，当然也在这种翻译错误下搞乱了辈分。
鸭子家庭的复杂程度远远超出想象，经过第二位决定性的唐老鸭之父当·罗萨的梳理与完善，鸭鸭家族才拥有了自己完整的族谱树与家族史。在这份家谱中，最令人想要一探究竟的还是唐老鸭的祖上那些扑朔迷离的故事，因为麦克鸭不仅是苏格兰高地的贵族，甚至还有历史上对应的人物。〓令人头秃的鸭子家谱
麦克鸭家族的历史可以追溯到公元前某个汗国的最后一个可汗，饱经岁月的洗礼后，这位可汗的后裔在苏格兰高地上建立了麦克鸭氏族的根据地：麦克达克堡。这座城堡多灾多难，仅在黑暗的中世纪中就屡屡遭盎格鲁-撒克逊人攻破，甚至让麦克达克家族当场失去一位爵士——只因为他拒绝购买昂贵的箭簇，结果他的小气导致了自己的死亡。小气是鸭氏家族的遗传病，每一只麦克鸭的吝啬都令人啧啧称奇。中世纪的最后一位麦克鸭爵士拥有弓箭的专利，因此当诺曼人入侵英格兰时，英军找他买了一批弓箭，但万万没想到的是，这位爵士的弓和箭是分开售卖的……于是这位爵士再次死于长弓的射杀之下。不过事实也证明，小气的基因才能保证麦克鸭家族的顺利繁衍，因为另一只古代鸭向自己的国家苏格兰王国慷慨地捐出了家族的一大半身家，结果鸭氏家族经济崩溃，濒临灭绝。〓在《城堡的秘密》里出现过的这个城堡里的所有祖先的幽灵
鸭子家族的另一个遗传病则是脾气暴躁，唐老鸭曾经有一位外号“黑唐纳德”的祖先鸭，长得跟唐老鸭像一个模子里印出来的。“黑唐纳德”在苏格兰口语中的意思是“魔鬼”，此魔鬼鸭发明了高尔夫、链球和棒球棍，结果却因为打高尔夫球时大喊大叫疯狂破坏的行为，被苏格兰国王禁止了高尔夫运动。
很显然，这个脾气暴躁疯狂破坏的基因遗传给了唐老鸭。〓这位祖先甚至在唐老鸭穿越的时候跟他打了一架
唐老鸭的祖先们奇闻轶事可不止这么多，编剧曾把福尔摩斯的《巴尔克维斯的猎犬》情节安排在他的祖先沼泽鸭头上，他养了一只会发着荧光的恶魔猎犬，为了守护自己在城堡下埋藏的宝藏；另一位祖先是大名鼎鼎的圣殿骑士团的会计；还有一位祖先，则向麦克白国王（就是莎士比亚的《麦克白》）提供过一个宝藏，甚至把自己变成了保护城堡与宝藏的幽灵。
〓这就是那只幽灵恶犬
然而，从苏格兰高地到美国淘金，再到聚沙成塔式地把鸭族的聚居地“鸭堡”建立起来，这些祖先的宝藏却通通一点也没派上过用场。
这也象征了旧大陆的欧洲贵族们的没落，与新大陆势不可挡的崛起。最终除了贵族的头衔，他们什么都没剩下。
虽然另一位唐纳德享有“建国”的美名，但唐老鸭才是真正曾到过前线保家卫国的鸭。二战期间，他曾在美军军中服役，并在1945年获得了美军的特别嘉奖，一举从二等兵升成了上士，同时光荣退役。美军永远不会忘记，二战中，正是这位鸭先生与他们在一起并肩作战，鼓舞士气的同时，又让美国人民为了打赢这场正义的战争慷慨解囊。〓募捐海报
等等，怎么回事，他不是一个虚拟人物吗？怎么还参上军了？这要从唐老鸭诞生的历史说起，他曾经是唯一有固定出生年份的迪士尼角色，那时，他的官方出生年份还是1920年。这只鸭子最开始只是一个给米老鼠客串跑龙套的小小配角，直到第一位唐老鸭之父卡尔·巴尔克斯“领养”了这只鸭，他决定重新塑造唐老鸭的外型与人格，并赋予了他最重要的特征之一：倒霉。
考虑到二战期间的年轻人正巧就是1920年代出生的一代，卡尔决定让这只鸭子的倒霉生活成为年轻人的影子，互相映照，同病相怜，于是把唐老鸭的出生年份设定为1920。在他大刀阔斧的改革下，唐老鸭果然迅速俘获了观众的欢心，成为比米老鼠这样的温吞老好人更高人气的角色。
岁月静好没过多久，美国政府决定征用迪士尼为战时宣传片工厂。迪士尼旗下的所有角色功能也随之进行了转换，人气最高的唐老鸭当然也难逃一征。于是他出演了著名的《唐老鸭从军记》，这位鸭先生先是被大街上吹得天花乱坠的征兵海报所吸引，接着出于禽类本能，向征兵处提出当飞行员，结果却因为身体和智商都惊人地素质不过关，而沦为削土豆的炊事兵。
在把观众逗得哈哈大笑的同时，这一系列片子也让人看到了美军军队里的糟糕处境：日复一日的土豆军粮，甚至还吃不饱；每日长途跋涉几十公里才能安营扎寨，由于战时布料短缺，帐篷窄小，每个高大的士兵都只有可怜巴巴的睡觉空间，双脚还得伸出帐篷；至于军需用品的质量，通过唐老鸭那无需量身定制、仅需一桶水，即可无缝缩水到合身的制服，就能管中窥豹。
在唐老鸭的巨大影响力之下，美军成功激励了⅓的美国人民慷慨解囊，捐助军队，同时也有许多人在感召下参军，加入二战盟军。唐老鸭做了一个可怕的噩梦，梦里他每天被迫早起对着轴心国三巨头宣誓敬礼，偷偷摸摸喝仅用一粒咖啡豆涮出来的咖啡，吃培根和煎蛋味儿的喷雾，最后啃一块木头做的面包，就被摁到兵工厂的流水线上组装大大小小的弹头，期间看见元首的照片还得边敬礼边组装……经过这一系列的折磨，唐老鸭精神崩溃了，就在他做梦被子弹妖怪吃掉的时候，他穿着星条旗睡衣从自己的床上醒了过来。
这个噩梦的内容就是《元首的面孔》，不仅从头到尾把法西斯讽刺得淋漓尽致，还让人珍惜起了自由的空气。这部杰出的动画短片获得了1943年的奥斯卡最佳动画短片奖，的确称得上是当之无愧。借着《元首的面孔》的讽刺意味，一些幽默的美国大兵开始把唐老鸭彩绘画在自己的头盔上，也有人把他画在战斗机上，一边替唐老鸭圆梦飞行员，一边嘲讽德国士兵，还表达了联盟军对法西斯邪恶势力的必胜决心，简直是绝妙的二战行为艺术。
美军把难得的幽默感给了唐老鸭，也赋予了唐老鸭虚拟世界和现实世界的交互感，这又反过来增强了他的角色代入感。〓二战时美军甚至发明了这种水陆两用坦克，管它叫“唐老鸭”
迪士尼聪明地抓住了这一点。二战结束后，唐老鸭的生日被改成了1934年6月9日，这一天是他首次在动画片中出场的日期（插播一个冷知识：这一天还是被日本人称为“魔鬼鲁梅”的美国空军将军结婚的日子，他在二战中指挥了重要的东京空袭），这样，他就再一次和战后世界中尽情做梦的年轻人，又站在了同一战线。这只永远在倒霉的鸭子与当时的美国普通人民惺惺相惜，成为了好几代人的共同慰藉。可以说，纷繁复杂的唐老鸭宇宙正是以现实世界为蓝本，富有魅力的作品，往往都在讲真实世界的故事。在这个静悄悄的唐老鸭文学史诞辰100周年，他曾因为光着屁股被芬兰封杀，也曾在50周时获得了俄勒冈大学颁发的荣誉学位，甚至曾在瑞典大选中获得过120多张选票。〓唐老鸭在俄勒冈大学
在今时今日不断下沉的世界里，不妨试试让唐纳德·鸭参选美国总统，没准真能赢过特朗普呢？作者 | 聂宝言
世界知识局正在招聘作者
公众号后台回复“招聘”即可查看
加入我们，一起生产最好的芝士！
RECOMMENDED
芝｜士｜精｜选
×